ISLAS (poema de Andrés Bosso)

Estoy frente al Muro del Olvido. Recuerda los caídos en nuestra
guerra fría. La más fría que tuvimos. Amo a una mujer británica,
amo a la pampa que me galopa.

Los apellidos del muro me atraviesan como una bayoneta oxidada.
No conozco a sus significados. Leo el nombre de Miguel Sosa.
Así se llama también nuestra cantante patria, la única que tiene
voz de rancho, de horcón y de rescoldo.

Aparece Jorge Bono. Una hermosa mujer, pequeña como un relicario,
vuela en mi memoria como si fuera un mapa de los que descifra.
Hay seis héroes llamados Andrés, no siete. Pero igual me siento
desgarrado.

Descubro un Sbert y sufro al imaginar que sonreía como Carla,
que es un sol azteca. Hay dos Ávalos, que ahora son hermanos
gloriosos. Hay once Romero; Adriana baila el tango como ninguna
y también perfuma lejos.

Aparece un Zubizarreta y recuerdo un hospital con mesadas de
mármol atendido por titanes y pienso que en los hospitales más
fríos los paramédicos son los más cálidos e imagino que en los
mares más fríos debe pasar lo mismo con nuestros muertos. Hay
tres Luna, que me hacen creer en los milagros.

Descubro un Galeano y se abre otra vena en su América Latina,
tan amarga como el despojo del azúcartan opaca como nuestro
eterno préstamo mineral. Finalmente, busco desesperado a Escobar
para pensar en esos bañados que me hacen flotar cerca del río y
me serenan.

Los héroes de las guerras tienen nombres y apellidos. Los culpables
también. Las lágrimas no me dejan ver más poesía en la tristeza.

Andrés Bosso. (Luz Natural, Escritos tempranos)